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Les raisonnements contrefactuels
dans l’histoire




1 J’ai  cité dans Robespierre & l’art  du portrait  un raisonnement contrefactuel avancé en
1829 par Charles Nodier : l’écrivain évoque la destinée de Maximilien Robespierre et
cherche  à  la  comprendre  en  ne  partant  pas  de  sa  médiocre  personnalité  mais  des
« circonstances » qui l’ont propulsé pour quelques mois au premier rang. Pour ce faire,
il lui faut esquisser une uchronie. Nodier écrit :
Les circonstances font les hommes, et la plupart des hommes ne sont rien que par
elles. Retirez la Révolution de l’histoire, et Robespierre ne sera très‑probablement
qu’un avocat  de province,  tout  au plus  digne de l’Académie d’Arras.  Bonaparte,
qu’un bon officier, hargneux, difficile à vivre, et d’assez mauvaise compagnie, qui
couve  inutilement un  génie  stérile.  Jetez  l’un  et  l’autre  avec  une  impulsion
invincible au milieu d’un monde ébranlé jusque dans ses fondements, et ce monde
va changer de face (1829 : 26).
2 Analysons  brièvement  ce  passage.  Il  cherche  à  faire  sentir  au  lecteur  un  profond
étonnement. Le rôle immense et, aux yeux de Nodier, intégralement néfaste, joué par
Maximilien Robespierre risque de dissimuler au lecteur tout ce qu’il  a  comporté de
contingent et d’Inopiné. De fait,  la personne de Robespierre appelle le contrefactuel
dans la mesure où sa destinée est une énigme. Les quatre cinquièmes de sa vie font de
lui  un  obscur  avocat  de  province.  Les  révolutionnaires  américains,  Washington,
Jefferson  avaient  au  contraire  une  renommée  de  notables  avant  la  Révolution
américaine ; Mussolini est un leader socialiste connu dès avant 1914 ; Lénine et Mao
Zedong  ont  une  longue  carrière  de  lutte  clandestine  avant  de  prendre  le  pouvoir.
Robespierre,  comme  presque  tous  les  hommes  de  l’an  II  au  reste,  émerge  d’une
profonde obscurité. Ces hommes ne jouent pas un rôle dans la révolution à partir d’une
« position  acquise »,  ils  semblent  engendrés  par  elle.  Mirabeau,  Brissot,  Condorcet
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auraient eu un rôle public, sans nul doute, dans une France « contrefactuelle » avec une
révolution qui se stabilise et se « modère » - pas leurs successeurs. Pour faire sentir
ceci, il faut à Nodier esquisser une histoire alternative où la Révolution n’a pas eu lieu
et où a vivoté dans l’obscurité un « avocat de province, tout au plus digne de l’Académie
d’Arras ». 
3 Nous rencontrons ici une manière de penser et d’argumenter qui est très fréquente,
souvent  « frappante »,  mais  pourtant  inacceptable  devant  une  certaine  conception
étroite de la logique argumentative – où la fiction n’a pas à investir l’argumentation. En
quoi consiste ce genre de raisonnement, qui y a recours et quelles en sont les fonctions
et  l’efficace  persuasives ?  Ce  seront les  questions  que pose  le  présent  essai.  Je  vais
passer  en  revue  quelques  catégories  bien  attestées  de  ce  vaste  ensemble  en  me
concentrant sur les contrefactuels rencontrés chez des historiens ou plus largement
quiconque réfléchit et écrit sur des événements passés. 
 
1. Définition d’ensemble
4 Les contrefactuels sont des raisonnements qui partent de conditionnels contraires aux
faits. Ils partent d’amorces conjecturales qui argumentent sur un « monde possible » au
sens d’un monde pareil au réel en un moment donné avec une variation unique, toutes
choses égales par ailleurs. Raisonnement qui prétend dégager la conséquence directe
de cette variation et mesurer la discordance de celle-ci avec ce que nous tenons pour le
réel  – et  qui  amène  alors  à  appréhender  ce  réel  dans  un  autre  contexte.  Le
raisonnement s’articule en trois étapes : il part d’une hypothèse contraire à des faits
censés  acquis,  contraire  au  « réel »,  et  en  tire  une  conséquence  directe  – ensuite,
explicitée ou non, il avance la conclusion, à savoir quelque chose qu’on peut en déduire
en revenant au monde réel : « si je m’étais retourné, je l’aurais vu » [malheureusement
je  regardais  droit  devant  moi ;  il  s’en  est  fallu  de  peu ;  quelle  chance  ou  quelle
malchance !].  Si  j’étais  arrivé  cinq  minutes  plus  tard...,  si  je  n’avais  pas  été  aussi
stressé..., si j’en avais eu les moyens... Ce sont des amorces de raisonnements dont la
structure est la suivante : si quelque chose qui n’est pas, était ou avait été, alors quelque
chose d’autre ou bien d’autres choses que ce qui a eu lieu s’en serait suivies et seraient
vraies  – proposition  véridique  et  profonde  pour  certains,  mais  ni  vraie  ni  fausse,
oiseuse  pour  certains  autres  dont  plusieurs  logiciens,  mais  pas  tous.  Gilles  Granger
(1995) dans Le probable, le possible et le virtuel montre que le rôle du non-empirique dans
le raisonnement demeure à travers les siècles une pomme de discorde entre logiciens.
Car je ne vois pas quelle conséquence positive il est logique de tirer d’une proposition
contraire aux faits, ni encore moins comment corriger par l’esprit ce qui s’est passé de
façon  à  aboutir  à  une  conclusion  vraisemblable  et  pertinente  à  appliquer  dans  le
présent et le réel. 
5 Prenons d’abord le contrefactuel conditionnel passé ou monde possible conditionnel, le
plus fréquent et  sans doute le  moins frappant,  celui  qui  « passe » le  plus aisément.
Certains peuvent être « vrais », indiscutables autant que peut l’être un événement fictif
et sa corrélation directe : « Si ce radiateur avait gelé, il se serait fendu ». L’énoncé /Si
telle chose était (ou même n’était pas) arrivée, telle autre se serait produite/ forme
cependant une proposition au statut cognitif bizarre en ceci que « Si j’avais pris cet
itinéraire hier, j’aurais été bloqué par la manif’ » est contraire aux faits,  fictif,  mais 
néanmoins plus vrai (ou moins faux ?) que « ... je n’aurais pas été bloqué par la manif’ »,
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s’il est admis et reconnu que des manifestants ont bloqué le carrefour toute l’après-
midi. La comparaison de deux propositions toutes deux fictives en termes de degrés de
fausseté fait la singularité ontologique du raisonnement contrefactuel. 
6 Les contrefactuels  englobent les  contre-raisonnements causals :  « Si  seulement il  ne
s’était pas trompé de flacon, il n’aurait pas avalé la mort-aux-rats ! ». On peut mettre en
contraste,  dans le  même secteur de schémas fondamentaux,  le  non moins fréquent
contrefactuel  neutralisant,  figure  qui  aboutit  à  conclure  à  un  même  état  de  fait
conclusif quelle que soit l’alternative envisagée : « Même s’il  avait pris son itinéraire
habituel, il serait tout de même arrivé en retard en raison des embouteillages que la
manif’  causait  dans  tout  le  centre-ville ».  Le  contrefactuel  neutralisant  prétend
conclure qu’un autre scénario possible aboutit à la même situation et que donc, à un
moment donné du moins qu’Il convient de précisément repérer, les « jeux sont faits ». 
7 Le possible contrefactuel a un statut ontologique intermédiaire, un statut de frange de
l’Empirique ;  il  n’est  pas  le  réel  attesté,  mais  il  n’est  pas  non  plus  l’impossible,
l’inexistant par essence. À tout moment en effet, le réel dit « historique » advient et
s’actualise de faisceaux de possibilités à peu près égales entre elles dont l’une seule se
matérialise.  Antérieurement  au  moment  x où  j’ai  pris  ma  décision,  j’aurais  pu  me
rendre à mon travail par deux ou trois itinéraires également « possibles » et le fait que
j’ai opté pour l’un ne rend pas ceux qui n’ont pas été choisis moins possibles a posteriori
et ne les exclut pas entièrement du réel lequel, il me semble du moins, doit englober ce
passé qui n’était pas encore passé. 
8 De tels raisonnements qui travaillent sur des mondes possibles, qui raisonnent sur le
monde empirique à partir de mondes alternatifs, à partir d’imaginations contraires à la
réalité empirique, ont commencé à tourmenter les logiciens et les cognitivistes vers les
années 1970. Lewis Carroll, mathématicien et logicien, tout en étant un conteur pour
les petites filles est un précurseur de cette réflexion. Ce qui ne veut pas dire que de tels
raisonnements n’apparaissaient pas avant – on en repère sans peine dans l’Antiquité –
mais les traités de rhétorique ne semblaient pas les apercevoir. Tout se passait comme
si les philosophes et rhéteurs au cours des siècles ne s’étaient jamais aperçus de ces
manières  d’argumenter  qui  sont  fréquentes,  frappantes,  mais  peu  acceptables,  mal
intégrables  en  logique  aristotélicienne  laquelle  est  une  logique  du  probable.  Le
contrefactuel relève de ce que Théodule Ribot appelait le « raisonnement imaginatif ».
Ribot  pensait  que  la  fiction  est  la  forme la  plus  ancienne  du  raisonnement,  forme
occultée par la  rationalité  inférentielle.  « Dès que l’homme dépasse la  connaissance
immédiate des sensations externes et  internes,  il  n’a que deux procédés,  raisonner,
imaginer. À l’origine les deux se confondent » (Ribot, 1926, VIII).
9 Parmi les rhétoriciens classiques, je ne vois que Balthasar Gibert au 18e siècle qui en fait
brièvement état,  et  il  ne semble pas voir  qu’il  y  a  un problème pour sa rhétorique
aristotélicienne  avec  le  passage  de  Cicéron  qu’il  cite  admirativement  et  le
raisonnement par fiction qu’il comporte, et qui est censé être applicable à la « situation
réelle » : « Il y a des argumens qui ne sont fondez que sur quelques fictions & qui sont
d’une grande beauté, comme celui-ci : “Si je faisois revivre Clodius, vous en seriez tous
faschez, vous devez donc être bien aise de sa mort” » (1730).
10 Il s’agit ici de Publius Clodius Pulcher, né en 93 ou 92 av. J.‑C., assassiné le 18 janvier 52
av. J.‑C., homme politique romain « controversé », comme on dit de nos jours, leader du
courant des populares. Tribun de la plèbe, il nourrit le désordre politique à Rome. Il est
tué lors d’une échauffourée. Ennemi acharné de Cicéron et redouté, haï des sénateurs à
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qui s’adresse ici  l’orateur. Le raisonnement est délibérément provocateur et dans le
contexte, il est très « convaincant ».
11 La nature de l’« hypothèse contraire à des faits acquis » polarise d’abord deux cas de
figure.  Dans  un  premier  cas,  le  contrefactuel  tire  des  conséquences  immenses,
incalculables, d’un fait initialement mineur. À tout moment, l’histoire bifurque et seule
une possibilité s’actualise. La balle de Lee H. Oswald touche mortellement le Président
des États-Unis alors qu’elle aurait pu le rater ou l’atteindre mais pas grièvement. Dans
un moment t-1, antérieur d’une seconde, le fait que John F. Kennedy, ayant soudain
bougé  de  quelques  centimètres,  ne  soit  pas  mortellement  atteint  était  une  « réelle
possibilité »,  comme  dit  le  langage  ordinaire  qui  ne  croit  pas  si  bien  dire.  « If
possibilities are real,  what follows ? Lots of things.  But if  we use possible worlds to
explain the nature of possibility,  does the reality of possibilities mean that possible
worlds must be real ? Some argue for a “yes” answer » (Girle 2003 : 157).
12 Je peux démontrer que sans Cause C pas d’effet É : sans le tir de Lee Harvey Oswald qui
aurait pu rater sa cible, pas d’assassinat de John F. Kennedy, mais cette relation, toute
directe qu’elle soit, ne « prouve » rien quant à la suite des événements ; et pour avancer
dans  la  conjecture,  il  faut  que  j’ajoute  et  adjoigne  d’autres  données,  d’autres
conséquences conjecturées qui seront de plus en plus divergentes. Si le lien C/É n’est au
contraire  pas  immédiat,  ce  que  j’appelle  « cause »  devient  une  conjecture
nécessairement forcée,  mais  certes  susceptible  de  développements  oratoires :  sans
assassinat de Kennedy, pas d’enlisement au Vietnam ? C’est à voir, mais pas impossible.
Quand j’ai admis ceci pourtant, que dire de plus ?
13 Dans l’autre cas, on suppose un monde possible radicalement déviant du réel présent.
Les raisonnements contrefactuels ne consistent pas toutefois seulement à conjecturer,
à rêvasser sur une alternative dans le passé, un « scénario » possible - mais à appliquer, 
implicitement ou explicitement, la conclusion au monde empirique. Ce dont témoigne
dès le début du présent essai le raisonnement de Nodier, et souvent l’implicite suffit
tant  la  conclusion de  l’alternative  est  frappante.  Charles  Nodier  commence  avec  la
conclusion : « Les circonstances font les hommes, et la plupart des hommes ne sont rien
que par elles ». 
14 Hippolyte Taine un demi-siècle plus tard procure à son tour sur le même sujet un triple
contrefactuel, tout semblable de logique à celui de Charles Nodier. Dans une histoire
parallèle, alternative, moins terrible, plus banale, Robespierre serait demeuré ce qu’il
était, un avocat médiocre, tranquillement obscur à Arras. Hippolyte Taine développe
cette conjecture tout au long :
Supprimez la Révolution, et probablement Marat eût fini dans un asile ; il y avait
des chances pour que Danton devint un flibustier du barreau, malandrin ou bravo
dans quelque affaire interlope, finalement égorgé et peut‑être pendu. Au contraire,
Robespierre aurait continué comme il avait commencé, avocat appliqué, occupé et
considéré,  membre  de  l’Académie  d’Arras,  lauréat  de  concours,  auteur  d’éloges
littéraires,  d’essais  moraux,  de  brochures  philanthropiques ;  sa  petite  lampe,
allumée, comme cent autres de calibre égal, au foyer de la philosophie nouvelle, eût
brillé modérément, sans brûler personne, et répandu sur un cercle de province sa
lumière  banale,  blafarde,  proportionnée  au  peu  d’huile  que  contenait  son  vase
étroit (1901-1904, vol. III : 272.)
15 Que fait Taine ? Il contraste Robespierre avocat simplement médiocre, tranquillement
obscur à Arras à Marat, vrai fou furieux, et Danton, aventurier et bandit de prétoire tels
qu’ils auraient été en dehors de leur « rôle historique »,  par « tempérament »,  si  on
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peut dire, le plus banal et voué à l’obscure médiocrité étant Maximilien. La conclusion
suggérée est que Maximilien n’avait pas de génie ni de grand talent ; il est le produit
d’une histoire contingente, d’une séquence d’événements qui ont été et où il a joué un
rôle majeur, mais qui auraient pu ne pas être. Et alors, il n’aurait rien été du tout – et
tant mieux sans aucun doute.
16 On voit  que  ce  genre  de  raisonnement  s’impose  à  des  esprits  très  différents,  mais,
semble-t-il,  dans  des  circonstances  bien  déterminées.  Le  contrefactuel  s’impose  au
« penseur » dès le moment où le réel-factuel paraît regrettable, absurde ou atroce et
qu’on  cherche  à  faire  sentir  ceci  et  surtout  à  écarter  tout  déterminisme  en  la
circonstance.  Contre toute fatalité de type /A donc B/,  contre toute circonscription
trop étroite du champ des hypothèses, on prétend montrer/imaginer une alternative :
on en tire des conséquences inopinées qui enlèvent l’air de nécessité « mécanique » de
ce dont on dispute comme de faits acquis. À quoi sert le contrefactuel dans tous les
contextes  « historiques »  que je  viens  d’évoquer ?  À suggérer  contre  tout  fatalisme,
l’indétermination des faits et de leurs enchaînements, l’improbabilité, la contingence
des séquences « historiques ». La conception fataliste, sous des oripeaux marxistes au
20e siècle, a été aussi celle de bien d’autres esprits inspirés de philosophies diverses ; de
Tolstoï par exemple, niant le poids des individus sur les grands événements, ou la façon
dont  on  pensait  l’histoire  dans  les  siècles  chrétiens  comme  une  succession
d’événements ordonnée par Dieu sur laquelle les hommes n’ont pas de prise.
17 De Robespierre  à  Bonaparte,  les  bouleversements  des  années  1789-1815  ont  inspiré
irrésistiblement  aux  esprits  affligés  par  des  « excès »  qu’ils  refusaient de  croire
inévitables, de grandes contre-hypothèses. Louis Sébastien Mercier se montre agacé par
celles des républicains, ses amis, qui sous le Directoire refont l’histoire et réparent avec
des contrefactuels trop faciles les dérapages sanglants de l’an II :
On n’entend que ce mot lorsqu’on parle de la révolution : il n’y avoit qu’à faire ceci ;
il n’y avoit qu’à faire cela ; il n’y avoit qu’à prendre un tel ; il n’y avoit qu’à marcher
tel jour et telle heure :  tous grands et merveilleux prophètes après l’événement,
tous rétrogradant vers le passé et ne pouvant pas dire ce qui arrivera demain (1797,
vol. I, chap. 10).
18 Les contrefactuels de mémorialistes et d’historiens pullulent à ce compte devant les
événements,  de  1789  à  la  chute  de  l’Empire.  Et,  le  rapprochement  s’Impose,  ils  se
multiplieront bien plus tard devant les événements de 1933 à 1945. Hitler et le nazisme
ont  appelé  plus  encore  que  Robespierre  et  l’An  II  le  contrefactuel ;  ses  avatars
encombrent le roman uchronique lequel lui-même prolifère depuis un bon demi-siècle.
Si  le  contrefactuel  déplaît  à certains  historiens,  il  a  séduit  en  effet  à  coup  sûr  les
hommes de lettres qui ruminent sur le malheur du 20e siècle. Philip Roth a publié un
brillant roman contrefactuel, The Plot Against America (2004) où en 1940 le candidat de la
droite,  antisémite,  raciste,  isolationniste  défait  Franklin  D.  Roosevelt  et  devient
président entraînant le pays dans une fascisation sournoise. Le Complot contre l’Amérique
est une perspicace uchronie où le narrateur qui porte le nom de Philip Roth, décrit ses
souvenirs d’enfant dans une famille juive du New-Jersey. C’est l’aviateur mondialement
célèbre, qui était effectivement sympathisant du régime nazi et le dirigeant du comité
America First,  Charles Lindbergh, qui est élu président des États‑Unis au terme d’une
campagne teintée d’antisémitisme, axée sur le refus de voir l’Amérique prendre part au
conflit  qui  ravage  l’Europe.  Une  fois  arrivé  au  pouvoir,  Lindbergh  s’empresse  de
conclure  avec  Hitler  un pacte  de  non‑agression.  Au reste,  le  nazisme fictionnel est
devenu à la mode. Je puis évoquer avec réticence la complaisante fictionnalisation du
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nazisme dans  Les  bienveillantes  de  Jonathan Littell,  Prix  Goncourt  2006  – à  l’accueil
critique polarisé entre admirateurs et détestateurs. Je suis de ces derniers. La Part de
l’autre est  un  roman d’Éric‑Emmanuel  Schmitt,  paru  en  2001.  Biographie  romancée
d’Adolf Hitler en parallèle avec une biographie uchronique-contrefactuelle d’Adolf H.
Selon  Schmitt,  « la  minute  qui  a  changé  le  cours  du  monde » est  celle  où  l’un  des
membres du jury de l’École des beaux‑arts de Vienne prononça la phrase « Adolf Hitler :
recalé ». Dans la version alternative où il est admis à l’École des beaux-arts, Adolf H.,
reconnu artiste de talent, rencontre aimablement le docteur Sigmund Freud. 
19 L’hypothèse de la victoire de l’Axe en 1944 a stimulé depuis un demi-siècle les esprits
conjecturaux d’Occident. Elle a produit deux douzaines de romans, surtout en anglais,
dont le superbement intrigant The Man in the High Castle de Philip K. Dick (1962). Les
forces de l’Axe y sont sorties victorieuses de la Seconde Guerre mondiale. Il s’agit de
contester la fallacy a posteriori, cible même de l’uchronie, qui suggère à tort que ce qui
s’est  effectivement passé,  que les Alliés et  non l’Axe ont gagné la Deuxième Guerre
mondiale, était donc hautement probable et même était fatal et qu’on peut écarter les
autres scénarios et ne les tenir que pour des chimères.  C’est que, justement, ce qui
plaide en faveur de ce sophisme, c’est une affaire non de logique mais d’imagination, ou
plutôt de blocage imaginatif. Je ne peux simplement pas imaginer un monde possible où
Hitler aurait contraint les Alliés à la capitulation, encore moins un tel monde qui aurait
été le mien, et le tenant pour impensable, ce qu’il est à coup sûr pour moi, je le tiens
pour rétroactivement impossible. Ceci n’est pas très logique !
20 Dans  Le  Fascisme  islamique,  traduit  en  2017,  le  publiciste  germano‑égyptien  Hamed
Abdel‑Samad révèle ou nous rappelle que les Frères musulmans cherchaient naguère à
faire croire (non sans succès apparemment auprès de certains Égyptiens) que Hitler
ayant réussi à fuir le Reich s’était converti à l’islam et qu’il se faisait appeler désormais
Hadj Mohammed Hitler. Quel amusant thème de fiction uchronique c’eût été – s’il n’était
déjà pris et cru à la lettre par certains.
 
2. Une notion disputée
21 Il  y  a  des  gens  que  le  contrefactuel,  que  la  conjecture  alternative  exaspère  et  qui
enchaînent en se croyant malins :  Si ma tante en avait, on l’appellerait mon oncle...
Mais ce sont des gens rigides d’esprit, et sans doute ont-ils tort dans la mesure où ils
écartent une manière d’utiliser son cerveau qui n’est nullement stérile. Mon hypothèse
en vue d’expliquer à la fois l’engouement des uns et les agacements des autres, est que
les  contrefactuels  jouent  un  rôle-clé  dans  les  controverses  qui  agitent  la  discipline
historienne. Niall Ferguson qui reconnaît les résistances de certains de ses collègues
historiens  face  à  toute  amorce  d’histoire  alternative,  donne  pour  premier  exemple
moderne de ce long refus, non de prétendus « matérialistes historiques », mais à l’autre
bout  du spectre  épistémologique,  le  philosophe idéaliste  anglais  Michael  Oakeshott.
Lequel précisément envisage un contrefactuel qui nous paraîtrait peut-être possible et
de grande conséquence – mais c’est pour le rejeter avec horreur et même avec colère.
L’expansion du christianisme dans l’Empire romain a-t-elle tenu à un ou des hasards
contingents ? C’est inacceptable pour un historien rationnel :
It is possible that had St Paul been captured and killed when his friends lowered
him from the walls of Damascus, the Christian religion might never have become
the centre of our civilisation. And on that account, the spread of Christianity might
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be attributed to St Paul’s escape. But when events are treated in this manner, they
cease  at  once  to  be  historical  events.  The  result  is  not  merely  bad or  doubtful
history,  but  the  complete  rejection  of  history  [...]  The  distinction  [...]  between
essential and incidental events does not belong to historical thought at all ; it is a
monstrous incursion of science into the world of history (cité par Ferguson 1999 :
6).
22 Imaginer un cours des choses totalement différent de ce qui s’est passé était, pour ce
père de l’historiographie positiviste, non seulement faux mais moralement blâmable, 
comme une trahison du devoir d’état de l’historien – « a pure myth, an extravagance of
the imagination ». C’est le seul point où Michael Oakeshott se serait trouvé d’accord
avec les historiens marxistes.
23 Le contrefactuel dans ses expressions courantes mérite effectivement des objections
« logiques » et même si je puis dire, existentielles. Si quelque chose d’imprévisible et de
désolant  s’est  passé,  et  que  je  dis :  « Si  seulement  les  choses  s’étaient  passées
normalement, comme d’habitude, comme prévu... », je tire je ne sais quelle conclusion,
mais je semble regretter d’avoir bien raisonné sur la probabilité quoique celle-ci ait été
trahie par l’irruption de l’imprévisible. Ce regret, humain trop humain, quel en est le
statut logique ? 
 
3. Le possible, l’inopiné, le contingent et le fatal
24 La notion de « [monde] possible »  serti  de régulateur au « bon » contrefactuel  vs  le
sophistique :  il  est permis de faire d’un monde possible l’alternative au monde réel.
Mais c’est ici qu’il faudrait s’arrêter longuement : que veut dire « possible » ? Je ne puis
que l’aborder dans les limites de cet essai  et  non en traiter comme il  conviendrait.
« Possible », « vraisemblable », « raisonnable » sont des qualifications qui offrent une
large marge de variations en extension et compréhension. Une marge telle que peut
être la catégorie des contrefactuels est trop hétérogène pour être traitée en bloc. Un
vieil adage précise que le vraisemblable n’a aucun rapport d’identité avec le vrai car
celui-ci  peut  « n’être  pas  vraisemblable ». Si  la  réalité  n’était  pas  souvent
invraisemblable, l’histoire contrefactuelle serait assez vaine ! Une banalité soit, mais
qui ne manque pas de portée.  Truth is  stranger than fiction,  but  it  is  because Fiction is
obliged to stick to possibilities ; Truth isn’t : la réalité dépasse la fiction, car la fiction doit
contenir de la vraisemblance – non pas la réalité. Maxime souvent citée de Mark Twain. 
25 C’est effectivement surtout l’inopiné, l’accidentel l’imprévu/imprévisible qui stimulent
l’imagination conjecturale des chroniqueurs et des historiens. L’Événement en histoire
est un objet qui laisse perplexe : lors même qu’il était attendu « un jour ou l’autre », il y
a toujours dans le  déroulement effectif  quelque chose de surprenant qui  déjoue les
attentes – il en va ainsi du 9-10 thermidor, comme on a vu. L’Événement est souvent la
rencontre inattendue du prévisible « en gros » et de l’inopiné absolu, de l’accidentel au
sens fort dans tous les détails. Je ne puis m’arrêter aux débats historiens sur le hasard
et la nécessité – ou plutôt c’est tout le présent essai qui confronte les polémiques des
déterministes et de ceux qui penchent dans les affaires humaines pour la part immense
de l’imprévu,  de l’aléatoire.  Le contrefactuel  n’a de légitimité cognitive que si  on a
écarté la nécessité absolue dite « mathématique ». Je ne puis me lancer dans un « si Mai
1968 n’avait  pas eu lieu... »  que si  j’ai  reconnu ce que « les Événements » dans leur
amorce, leur principe et leur déroulement comportent d’aléatoire, tout en disant aussi
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que  Mai  1968  a  été  un  choc  « révélateur »  dans  une  société  gaullienne  qui  n’était
parfaitement stable et calme qu’en apparence.
26 Dans le cours de l’histoire, la mort accidentelle d’un prince, d’un grand personnage,
surtout celui de qui le peuple et/ou la cour attendait beaucoup, devient aussitôt une
machine à contrefactuels et à théories complotistes. Le 7 avril 1498, le roi Charles VIII
est  tué  par  la  poutre  d’une  porte  basse.  Le  crâne  du  souverain  de  27  ans  se  brise
lorsqu’en courant, il oublie de baisser la tête en franchissant une porte de son château
d’Amboise.  Il  mesurait  moins d’un mètre soixante mais apparemment la porte était
vraiment basse. Il délire et meurt dans la journée. Le 10 juillet 1559, meurt Henri II, fils
et successeur de François Ier : ce roi amoureux des fêtes et des tournois, a été blessé à
l’œil le 30 juin précédent par un éclat de bois : dans son œil gauche est resté fiché un
morceau de la lance adverse. Le roi laisse quatre jeunes fils qui lui succéderont à tour
de rôle et  une veuve,  Catherine de Médicis,  qui  régnera comme régente.  Ici  encore
l’Inopiné qui met au pouvoir accidentellement Catherine de Médicis opère un tournant
dans l’histoire de la monarchie qui déclenche les questionnements attendus « S’il avait
[sur]vécu… ». 
27 Pierre Livet  considère notamment le  contrefactuel  causal  comme utile  et  fructueux
pour  l’historien :  en  altérant  ou  supprimant  par  l’esprit  une  cause  alléguée  d’un
phénomène historique, on suppute les résultats possibles de ce changement. L’exemple
qu’il discute d’abord et qui aboutit à une conclusion neutralisante a occasionné bien des
polémiques aux États-Unis :
L’exemple  le  plus  connu est  celui  des  travaux de [Robert  William] Fogel,  sur  la
question de  l’importance  du développement  des  chemins  de  fer  dans  l’essor  de
l’économie américaine. En imaginant des scénarios contrefactuels dans lesquels ce
développement n’aurait pas eu lieu, il est arrivé à une conclusion négative : l’essor
américain aurait pu avoir lieu même en utilisant d’autres moyens de transport – en
l’occurrence les transports fluviaux (2012).
28 La question préalable, elle-même ouverte à débat, devant tout contrefactuel historique
est de savoir ou de décider dans quelle mesure, dans le monde tel qu’il  va avec les
hommes  tels  qu’ils  sont  et  toutes  choses  égales,  tel  monde  possible  invoqué  est
réellement possible – et à quel degré. Le possible le moins spéculatif est l’évocation
d’une situation qui est  reconnue comme étant ou ayant été l’alternative « « réelle »
manquée de justesse à une situation binaire : Hillary Clinton annonce sa candidature
aux  primaires  démocrates  le  12  avril  2015.  Face  à  Donald  Trump  elle  demeure
largement favorite du scrutin. Mais, le 8 novembre 2016, à la surprise dite générale, elle
perd l’élection  présidentielle,  Donald  Trump  ayant  obtenu  une  large  majorité  des
grands  électeurs  (304  contre  227),  bien  qu’elle  le  devance  de plusieurs  millions  en
nombre  de  suffrages  exprimés.  Mais  la  plupart  des  raisonnements  contrefactuels
s’éloignent de cette alternative directe. 
29 Les événements qui font histoire se succèdent par des causalités à la fois inextricables
et improbables, largement aléatoires ; ils ne forment pas en eux-mêmes une destinée
cohérente,  ni  ne  ressemblent  à  une  vie,  à  une  carrière  humaine  avec  ses  buts,  ses
espoirs, ses coups de chance, ses « grâces », ses succès et ses échecs, ni avec son « sens »
biographique rétrospectif et la part de mensonge à soi-même que ce sens comporte.
L’histoire des sociétés humaines, celle des peuples et des civilisations n’a pas, en elle-
même, de sens ; elle n’en a pas au sens que je me peux me flatter que ma vie peut avoir
un sens, à tout le moins un sens subjectif que je construis en dépit des échecs et des
mécomptes. Et l’histoire ne progresse pas, ni n’évolue à la façon qu’un homme, depuis
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l’enfance jusqu’à la maturité, fait effectivement des progrès. Elle comporte trop d’effets
pervers,  de catastrophes inopinées,  de rencontres de séries causales indépendantes,
d’imprévus et de « ruses » pour se laisser mettre en un récit intelligible sans trucages,
oblitérations,  simplifications,  subreptices correctifs  de cohérence et  coups de pouce
innombrables. L’historien antique ou moderne semble souvent animé par une volonté
d’exorciser l’absurde et dissimuler la part immense de l’aléatoire.
30 Les hommes du 20e siècle, de la Révolution bolchévique à la montée du nazisme et à la
chute du Mur de Berlin, à l’implosion de l’URSS, n’ont pas été collectivement brillants
dans le prédictif quoiqu’ils s’y soient livrés énormément. Or, l’Humanité savante a une
naïve tendance à trouver de la fatalité a posteriori dans des événements qu’elle n’a pas
vu venir.  L’effondrement  sans  coup férir  du  Bloc  soviétique  en 1989-1991,  bloc  qui
semblait, à beaucoup de ses adversaires mêmes, invulnérable à force d’être verrouillé et
bétonné, et qui était cependant, à l’évidence rétrospective, intégralement vermoulu,
effondrement d’un régime dont il ne subsiste rien (c’est ceci qu’il faut chercher à faire
comprendre car dans l’histoire des civilisations et des empires, ce rien est absolument
sans précédent), disparition instantanée, « évanouissement » intégral qui ont stupéfié
les  contemporains  d’un régime où nul  ne s’est  avisé  de défendre par  les  armes les
immenses  « acquis  du  socialisme »  dont  une  propagande  incessante  avait  vanté  le
caractère précieux et intangible, cet effondrement est devenu, avec 40 ans de recul,
quelque chose qui s’est passé dans un autre monde.
31 J’en viens ainsi  à  l’autre source,  récente,  très abondante d’activités  contrefactuelles
historiennes accompagnée de polémiques incessantes ; elle nous fait aboutir de la chute
de Robespierre par quoi j’ai commencé à la disparition de l’URSS. Y a-t-il ou non un
monde  possible  où  l’URSS  est  devenue  au  21e siècle  une  société  productiviste,
harmonieuse et démocratique tout en conservant la propriété d’État des moyens de
production et d’échange ? Oui, disent quelques-uns, pas trop nombreux. Non, pour les
esprits sobres qui,  pourvus d’arguments abondants mais aucun démonstratif,  jugent
cette convergence impossible. 
32 L’URSS fut dans toute sa durée un « monde impossible » :  c’est en quoi son histoire
appelle le contrefactuel qui cherche à exprimer un étonnement sceptique face au cours
du monde. Le grand historien que fut Martin Malia, professeur d’histoire des idées à
Berkeley, a avancé une formule radicale qui résume son explication du malheur, d’une
partie  immense  du  malheur  du  siècle  écoulé :  l’URSS  s’est  effondrée  « comme  un
château de cartes » ... parce qu’elle n’avait jamais été qu’un château de cartes : « Of all
the  reasons  for  the  collapse  of  communism,  the  most  basic  was  that  it  was  an
intrinsically nonviable, indeed impossible project from the beginning » (Malia 2000 :
18). L’URSS a été un régime qui a cherché, par la terreur et dans la pénurie perpétuelle,
dans le « flicage » généralisé, la répression et la misère matérielle et morale de trois
générations,  à  faire  fonctionner  une  impossibilité  pratique  jusqu’à  la  ruine
inclusivement. Pour Malia, comme pour Leszek Kolakowski, pour François Furet et bien
d’autres,  la  disparition du communisme en livre dès lors le  (non)sens ultime.  De la
Révolution de 1917, n’est pas sorti un régime qui formât un « stade supérieur » aux
démocraties  bourgeoises  et  aux  économies  de  marché,  ni  même  une  alternative
rationnelle, mais une « idéocratie », à savoir un régime (au décri de la représentation
marxiste de la base et la superstructure) fondé sur un programme irréaliste, sur une
« utopie »  (au  sens  négatif,  chimérique  du  mot)  articulée  à  une  forme de  croyance
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gnostique maquillée en un savoir prétendu « scientifique », système voué à réaliser un
projet intrinsèquement inviable. 
 
4. Mérite heuristique
33 Les  conjectures  sur  les  mondes  alternatifs  en  historiographie  ne  sont  pas  des
digressions « littéraire », elles ont un mérite heuristique que signalent les conclusions
du raisonnement : si j’envisage une possibilité qui ne s’est pas réalisée, c’est notamment
pour faire apparaître que le « scénario » qui s’est réalisé n’était pas fatal, pas même le
plus probable, et qu’il  ne faut pas raisonner rétroactivement et interpréter le cours
antérieur  des  choses  et  les  choix  des  acteurs  comme s’il  l’était.  L’effondrement  de
l’URSS a été précédé sans doute de longues années de « stagnation » sous un pouvoir
gérontocratique caricatural accompagnant un déclin économique qui était reconnu par
les économistes soviétiques mêmes, une incapacité à concurrencer l’Ouest et même, à
terme, à répondre aux besoins élémentaires des populations. Mais même si je conclus
sur de fortes données cumulées que l’URSS des années 1980 était plongée dans une crise
majeure, l’effondrement sans résistance en quelques jours et le démembrement sans
coup férir l’Union n’était certainement pas la possibilité la plus probable avant 1991. 
34 Ce qu’il  convient  alors  de se  demander non dans l’abstrait  d’un manuel  de logique
naturelle, mais dans la pensée des historiens et philosophes du 20e siècle en conflit, est
ce qui distingue au bout du compte le contrefactuel possible, dès lors pertinemment
utilisable,  de  l’impossible,  l’aberrant,  le  pur  chimérique  et  quel  est  l’arbitre ? La
question du chimérique dans les idées et idéologies du 20e siècle met devant la nécessité
de trancher des alternatives possibles et des rêveries décidément « utopiques » au sens
chimérique du mot. Je ne puis m’arrêter à cette réflexion, pourtant elle est essentielle.
Tout raisonnement variationnel sur le passé relève d’un statut plus qu’incertain entre
le significatif, le « profond » et l’aberrant. 
35 Je  peux  entreprendre  de  raisonner  contrefactuellement  sur  les  Attentats  du  11
septembre 2001.  Plusieurs l’ont fait :  « Si  les islamistes avaient réduit  en cendres la
Maison blanche... », ou « Si le FBI et la CIA avaient déjoué à temps leur complot… ».
Sans doute, je comprends plus ou moins ce que vous dites, et puis quoi ? La possibilité
de rembobiner les événements, de retoucher le passé, la possibilité de conjecturer pour
penser,  ceci  exaspère  certains esprits,  rationnels  mais  rigides,  parce  qu’il  n’est  pas
possible  de  disjoindre  alors  la  fiction  de  la  raison.  Appliqué  à  des  événements
historiques (ce sont ceux auxquels nous nous arrêtons surtout), le contrefactuel passé
est toujours susceptible de provoquer des réactions hostiles, énervées ou ricaneuses. Si
Napoléon avait gagné à Waterloo ? (Des dizaines de livres au 19e siècle sur ce sujet.) Si
les Nazis avaient gagné la guerre ? Si  John F.  Kennedy avait  survécu à l’attentat de
Dallas ? Que peut-on tirer de cette prémisse contrefactuelle et de l’inférence qui va
suivre, qui soit intéressant et pertinent au monde réel où Napoléon a été vaincu et
Hitler aussi ? 
36 L’histoire contrefactuelle a inspiré depuis un siècle et demi non seulement des gens de
lettres imaginatifs mais certains esprits sobres et érudits. Un surtout qui a conféré à un
« genre »  nouveau  un  nom  qui  est  devenu  nom  commun :  l’Uchronie.  L’utopie  dans
l’histoire  est  un long « roman »  du philosophe néokantien Charles  Renouvier (1876). 
Uchronie est une volumineuse histoire de l’Occident depuis l’Antiquité telle qu’elle ne
s’est pas déroulée dans la mesure où le philosophe a changé un seul événement ; le récit
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est  fondé sur un raisonnement conditionnel  à  un événement déterminé à la  fin du
règne de Marc-Aurèle, selon la logique typiquement contrefactuelle des petites causes,
grands effets :  la divergence d’abord mineure avec la vraie histoire se produit au 2e
siècle puis elle se creuse :  l’issue d’une intrigue de cour incite l’empereur stoïcien à
radicaliser sa politique antichrétienne.
37 Les historiens anglosaxons qui se permettent volontiers plus que les francophones, plus
prudents, se sont mis à creuser le statut cognitif de ces contrefactuels et interroger leur
portée.  « What  if  Charles  I  had  avoided  civil  war ?...  What  if  Home  Rule  had  been
enacted in 1912 ? » (Ferguson 1999) En fait, aucun historien même le plus « sérieux » ne
peut éviter d’esquisser au passage devant les grands événements un « Que se serait-il
passé si... », mais simplement, il ne s’appesantit pas, il revient aux faits ; il ne développe
pas tout du long et ne va pas jusqu’au bout du contrefactuel... parce que justement il n’y
a pas de bout. 
38 « Si  Hitler  avait  eu  la  bombe  atomique  en  1943,  il  aurait  pu  gagner  la  guerre... »
Question évoquée par quelques historiens aventureux. Intrinsèquement, ce n’est pas
indéfendable, ni « idiot » quoiqu’on demande à voir où ceci veut en venir. Quel est le
statut de cette proposition ? Est-il  raisonnable de répliquer :  « pas sûr » ou « je suis
d’accord », plutôt que « de toutes façons, il ne l’avait pas » ? (ce qui revient à refuser de
contrefactualiser, mais est-il correct de le refuser en toutes circonstances ?) Admettons
que  j’embarque  dans  la  logique  contrefactuelle.  Vais-je  laisser enchaîner  sans
regimber : « Si les nazis n’avaient pas expulsé Einstein et les physiciens juifs allemands,
Hitler  aurait  pu avoir  la  bombe atomique en 1943 »  ce  qui  mène inexorablement  à
conclure : « Si Hitler n’avait pas été antisémite, il aurait pu gagner la guerre », point
d’arrivée absurde qui semble montrer la folie ou à tout le moins la fragilité de tout
l’enchaînement.
39 Appliqué à des événements historiques,  le  contrefactuel  passé est  fréquent chez les
historiens, les érudits, les savants, plus encore chez les philosophes, chez les essayistes,
les gens de lettres mais il est toujours susceptible de provoquer des réactions hostiles.
Les historiens n’ont pas tranché de ce qui est recevable ou non. Si la fuite de Louis XVI à
Varennes avait réussi ? Pour saisir l’enjeu de la fuite de Louis XVI, stoppée à Varennes
le 21 juin 1791, Mona Ozouf se sent contrainte d’évoquer ce qui aurait pu se passer en
cas de succès. Si Napoléon avait gagné à Waterloo ? Victor Hugo s’est plu à esquisser
lyriquement cette idée dans Les Misérables... Si les Confédérés n’avaient pas été vaincus
à Gettysburg ? Si derechef John F. Kennedy avait survécu à l’attentat de Dallas ? Autres
exemples attestés dans des écrits savants, on en repérerait des centaines : Si César avait
perdu à  Alésia ?  Si  les  Aztèques  avaient  eu  des  chevaux ? Il  s’agit  d’évaluer  ce  qui
s’exprime  comme  une  argumentation  non  une  rêverie  en  passant :  que  peut-on
raisonnablement tirer de la prémisse contrefactuelle et  de l’inférence qui suit,  quoi
extrapoler qui soit intéressant et pertinent au monde réel où Napoléon a été vaincu et
Hitler aussi ? Là où l’historien sobre se retient le plus souvent d’aller trop « loin », un
philosophe comme Bertrand Russell n’a pas eu ce scrupule et, polémiquant contre les
marxistes déterministes dans Freedom and Organisation en 1934, il s’amuse à pousser un
contrefactuel et ses conséquences :
It may be maintained quite plausibly that if Henry VIII had not fallen in love with
Anne Boleyn, the United States would now not exist. For it was owing to this event
that  England broke  with  the  Papacy,  and therefore  it  did  not  acknowledge  the
Pope’s gift of the Americas to Spain and Portugal. If England had remained Catholic,
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it is probable that what is now the United States would have been part of Spanish
America (cité par Ferguson, 14).
40 Les conjectures de cette sorte en historiographie ont un vrai mérite heuristique :  si
j’envisage une possibilité qui ne s’est pas réalisée, c’est pour faire apparaître que le
scénario  qui  s’est  réalisé  n’était  pas  le  plus  probable  et  qu’il  ne  faut  pas  raisonner
rétroactivement et interpréter le cours antérieur des choses et les choix des acteurs
comme s’il l’était. Une conséquence de l’indétermination du dénouement s’impose que
l’historien  ne  peut  écarter,  lui  qui  abuse  parfois  de  l’immense  avantage  qu’il  a  de
connaître la suite : l’histoire a été vécue et « agie » par des gens qui ne connaissaient
pas, et pour cause, la suite ni la fin et même si l’histoire est énigmatique et le devenir
non  clos,  elle  a  été  vécue  par  des  gens  qui  ne  voyaient  pas  venir  des  tas  de
conséquences  que  nous  savons irrévocablement,  50  ou  100  ou  200  ans  après  leur
passage ici-bas, y compris des événements et des situations dont il faut comprendre
qu’ils étaient impensables pour eux plus encore qu’imprévisibles, alors qu’ils paraissent
par illusion rétroactive s’enchaîner impitoyablement et « logiquement ». Dans Pour une
histoire  des  possibles,  Quentin  Deluermoz  et  Pierre  Singaravélou  fixent  un  pacte  de
lecture : l’historien doit signaler clairement le moment où il glisse dans l’uchronie, il
peut s’en servir pour tester des hypothèses, ne pas spéculer tout du long sur les mondes
possibles  mais  analyser  les  causalités  et  les  conséquences,  en  s’en  tenant  à  une
« exploration minimale du monde non advenu » (Deluermoz 2015 : 12).
41 Le logicien John Pollock discute un exemple qui fait partie en son temps des conjectures
de certains milieux politiques : « If Kennedy had been president in 1972, the Watergate
scandal would not have occurred » (1976).
42 Bon  exemple  d’une  hypothèse  contrefactuelle  facile,  fragile  dans  ses  conséquences
extrapolables à quoi on peut répliquer ad libitum : D’accord ! Il y a bien d’autres choses
qui ne se seraient pas passées. C’est à voir ! Ç’aurait peut-être été différent, mais pire...
C’est complètement idiot... 
43 Le contrefactuel comme tous les usages de la logique informelle est un art qui a ses
règles,  le  contrefactuel  maladroit  prête  à  rire.  Les  paralogismes  contrefactuels
abondent chez les personnages de femmes du peuple et de portières qui peuplent les
dialogues  de  Henry  Monnier,  grand observateur  de  son temps,  lesquelles  amorcent
volontiers  un  contrefactuel  dont  l’embrayeur  est  « T’nez  ma’me  Michu,  eune
supposition ! ». À quoi en effet succède une baroque hypothèse qui aussitôt convainc les
interlocutrices.  C’est  la  destinée de Napoléon avec ses imprudences ambitieuses qui
inspire souvent leur penchant au contrefactuel :
MADAME SOMBRET.
Pardonnez-moi ; croyez-vous, une supposition, que si Marie-Louise avait nourri le
Roi de Rome, y serait où il est, dites ?
MADAME LEBIDOIS.
Y serait encore sus le trône et son père aussi.
44 Le populo parisien de Monnier, parce qu’il est sentencieux, est porté à ces sortes de
contrefactuels  pontifiants.  C’est  ici  que  prend  place  l’aphorisme  fameux :  « C’est
l’ambition qui perd les hommes. Si Napoléon était resté officier d’artillerie, il  serait
encore sur le trône ». Une telle sentence résume la philosophie modérée de Monsieur
Joseph Prudhomme, élève de Brard et Saint-Omer expert en écritures assermenté près
les Cours et Tribunaux. 
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5. Contrefactuels irréels et tirés par les cheveux
45 Poussons à la limite du conjectural. Que faire et quel statut attribuer au contrefactuel
passé  irréel : « si  j’avais  été  ou  si  j’étais  Napoléon... » ?  Et  pourquoi  un  humain  qui
entreprend de raisonner dans ces termes ne passe-t-il pas d’emblée pour fou à lier ? Ce
raisonnement  est  pourtant  bénin  et  fréquent  alors  même qu’il  exaspère  les  esprits
chagrins comme le montre Marcel Pagnol dans Fanny. Marius a quitté César et celui-ci
est déprimé : 
Scène première : César, M. Brun, Panisse, Escartefigue
Panisse : Moi, Monsieur Brun, si j’étais Napoléon pas Napoléon Barbichette, je veux
dire le vrai Napoléon, si j’étais Napoléon
César, brusquement : Il est mort.
Panisse, interloqué : Oui, je sais. Mais je dis simplement : « Moi, si j’étais Napoléon »
César, avec force : Il est mort. On te dit qu’il est mort !...
M. Brun, aimable : (A César) Oui, nous savons qu’il est mort. (A Panisse) Mais vous
voulez dire : « Si j’avais été Napoléon pendant que Napoléon vivait encore… »
Panisse, ravi : C’est ça ; si j’avais été Napoléon pendant que Napoléon vivait encore…
Eh bien ! moi, j’aurais… (il cherche ce qu’il allait dire)
César, précis : Qu’est-ce que tu aurais ?...
Panisse : J’aurais…j’aurais… (découragé) ça y est ! Tu m’as fait oublier ce que j’allais
dire…
M. Brun : Quel dommage !
César, en sortant : Gâteux ! Simplement gâteux !
46 Ce qui doit faire sourire le spectateur est que César seul a raison : Napoléon est mort,
point final. Pourtant contre la réaction ronchonne de César, que tout énerve, on peut
parfaitement  argumenter  en  ressuscitant  les  morts  et  ça  marche  depuis  des  temps
immémoriaux ; on comprend et on trouve souvent l’Idée spirituelle et perspicace. 
47 Quittons le bistro de César pour passer à l’amphi de la Sorbonne : je vois à l’occasion
demander, dans de sobres travaux de sociologie et sans que l’auteur ne sente de telles
considérations comme bizarres, ce que dirait Hobbes, ce que penseraient Max Weber,
ou Émile Durkheim face à des données inconnues d’eux et comment ils les traiteraient.
On doit pourtant supposer à ces grands morts un certain sens de la conjoncture qui fait
qu’ils  auraient  saisi  l’occasion  de  réviser  leurs  idées !  Je  lis  dans  un  essai  contre
l’agrégation de philo, dépeinte comme un éteignoir de l’intelligence, cette réflexion qui
passe très bien, qui se laisse comprendre et, comme on dit par anglicisme, qui a « un
point » : « On voit déjà que Voltaire aurait eu des ennuis s’il avait dû affronter le jury
d’agrégation présidé par Lachelier » (Thuilier 1970).
48 Le contrefactuel irréel n’est souvent qu’une manière de s’exprimer, exactement une
figure d’expression non recensée comme bien d’autres par les vieux traités des figures
et des tropes. Si je dis : « Si j’étais le premier ministre, je ferais tout de même attention
à ce que l’opposition est en train de tramer », je ne deviens pas soudain mégalomane ni
délirant, ni désireux de prendre le pouvoir ; ce n’est qu’une manière de dire : j’ai mon
opinion ;  je  suis  plus  avisé  que  lui,  plus  perspicace, je  le  vois  dépassé  par  les
événements.
49 Que  faire  finalement  du  contrefactuel  adynaton ? (C’est  une  figure  de  style  que  les
manuels définissent comme hyperbole inconcevable.) À quelles fins peut-on raisonner
sur l’impossible,  reconnu tel ?  David Lewis donne pour exemple de ce que je classe
ainsi : « Si les kangourous n’avaient pas de queue, ils trébucheraient » (2001). On peut
s’exclamer quand cette façon de discuter vous ennuie, que « ça n’a pas de sens » : les
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kangourous ont évolué de telle façon à avoir de fortes queues qui leur permettent de
sauter  joyeusement  à  travers  le  bush.  La  nature  n’a  jamais  créé  d’animaux  qui
trébuchent  tout  le  temps  (encore  que  l’évolution  en  a  créé  d’assez  bizarres  et
apparemment peu fonctionnels). Le contrefactuel impossible est certainement d’autre
nature que le simple contrefactuel conditionnel qui est indiscutable : « Si un presbyte
oublie ses lunettes, il ne peut pas lire le journal ». Mais il n’est pas pure folie... puisque
des gens raisonnables y ont recours.
50 Qu’est-ce  alors  qu’un  mauvais  contrefactuel ?  Ce  n’est  pas,  on  le  constate,  un
contrefactuel  impossible  ou  très  invraisemblable.  Ni  explicitement  anachronique
comme chez Panisse : tout ceci peut passer. Ni un dont l’hypothèse, accomplie, serait
sans grande conséquence. Au contraire. « Si le petit Adolf Hitler était mort en bas âge
de la rougeole, des oreillons, la Shoah n’aurait pas eu lieu » est fondé sur une prémisse
statistiquement tout à fait possible : au milieu du 19e siècle, les progrès de l’hygiène et
de la médecine ont permis de faire tomber la mortalité infantile à moins de 200 % dans
les pays les plus développés comme, encore que marginalement, l’Autriche-Hongrie.
Néanmoins  à  Braunau-sur-Inn  dans  les  années  1890,  un  enfant  avait  encore  une
possibilité sur cinq de mourir en bas âge, ce qui n’est pas négligeable. Si on n’avance
guère une telle conjecture et qu’elle n’accroche pas l’attention, c’est simplement que
l’hypothèse  est  trop  facile  et  qu’elle  ouvre  béante  l’avalanche  des  infinies
improbabilités d’où émerge et se matérialise le monde empirique.
51 Je suis certes loin d’avoir épuisé le sujet. Je termine un essai sur Les contrefactuels dans
l’histoire. De la chute de Robespierre à la disparition de L’URSS. Ces pages ne sont que des
fragments tirés de cet ensemble. Il  faudrait notamment convoquer et analyser deux
genres philosophico-littéraires émergeant au 19e siècle, et précisément typiques, de la
Modernité :  uchronie  et  dystopie.  Je  me  suis  arrêté  avant  tout  sur  les  écrits  des
historiens ;  mais  il  faudrait  sonder  aussi  les  contrefactuels  de  l’actualité,  les
spéculations de journalistes sur guerres évitées et occasions de paix manquées... Sonder
les rapports entre les contrefactuels et la fiction littéraire, les Mondes possibles et le
roman, le roman réaliste entre Illusions perdues et Le temps retrouvé. 
52 On sent  que,  du questionnement  sur  un mécanisme argumentatif,  bon ou mauvais,
frappant ou oiseux, bien attesté en tout cas,  la réflexion sur le contrefactuel prend
volontiers un tour philosophique, métaphysique. À tout moment, ce monde empirique
est le produit, y compris par pur aléa, d’une myriade de possibilités, de sorte que le
résultat  est,  au  sens  courant  de  ce  mot,  improbable.  Le  vertige  des  improbabilités
infinies dont naît le monde dit réel actuel vous prend à la moindre réflexion (tous ne la
font pas) : la Planète Terre, la vie organique, les organismes complexes, le genre Homo
et l’essor de H. Sapiens sont le résultat d’une cumulation de milliards d’improbabilités.
Les  quelques  milliers  d’exemplaires  de  H.  habilis  dans  leur  savane  auraient  pu  être
éliminés à tout moment à la suite d’un quelconque accident biologique ou climatique.
Et ce n’est pas Zinjanthropus (Paranthropus boisei) qui allait pouvoir nous remplacer au
pied levé. Avant de demander comme font les médias si « la Vie existe quelque part
dans  l’Univers »  ou  modestement  dans  la  Galaxie,  question  niaise  et  indéfinie  (des
unicellulaires, des virus ou des « hommes » ?), petit thème de presse auquel se prêtent
des scientifiques,  soit  jobards soit  en quête de subventions,  demandons-nous quelle
était la probabilité de la vie et de sa persistance de plus en plus complexe, non sur une
des exoplanètes de Ψ de Cassiopée, mais sur Terra de l’édiacarien ou précambrien, faune
qui s’est trouvée presque entièrement éteinte avant ou de par l’explosion cambrienne
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qui, elle-même, a mis des centaines de millions d’années à se déclencher, jusqu’à Homo
habilis, puis H. erectus, puis H. sapiens. Tout ceci, à travers les successives extinctions de
masse du Cambrien, du Permien, du Triasique et du Crétacé... et j’en passe en attendant
la  prochaine.  C’est  sans  doute  cette  extrême  contingence de  l’humanité  et  de  son
devenir planétaire qui ne se peut regarder en face.
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ABSTRACTS
This  paper deals  with the diverse types of  counterfactual  reasoning – particularly those one
encounters  in  historiography and more  generally  in  essays  dealing  with  historical  events.  A
number of key examples from Robespierre,  the French Revolution and the Terror of 1794 to
Nazism,  and  to  the  Collapse  of  the  USSR are  analyzed.  The  author  sketches  a  typology  and
attempts at explaining the contexts where such arguments will appear relevant and significant.
It summarily discusses the much disputed notions of Possible world, probability, verisimilitude,
contingency, and necessity.
L’article étudie la diversité des raisonnements contrefactuels – spécialement ceux avancés par
des historiens et des essayistes face aux aléas des événements historiques. Il analyse quelques
exemples-clés, de Robespierre en l’an II au nazisme et à l’effondrement de l’URSS, il esquisse une
typologie  et  cherche  à  expliquer  les  contextes  où  de  tels  raisonnements  apparaissent,  leur
pertinence et le rôle qu’ils  jouent.  Il  revient sur les notions disputées de monde possible,  de
probable et de vraisemblable, de contingence et de nécessité.
INDEX
Mots-clés: contingence, contrefactuel, historiographie, mondes possibles, vraisemblance
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